Tersiksa Bros

Asma Azizah (SMA Negeri 1 Kota Metro)

: Bros biruku yang cantik

Saya mengobrak-abrik kamar saya, juga rumah saya.

”Haaah! Dasar rumah gila! Kemana bros saya??” saya berteriak sendiri, kesetanan. Saya sudah cari ke setiap sudut rumah. Tapi kok tidak ada. Padahal baru 1 jam yang lalu saya buka wadah bros baru saya yang bau cina itu. Ini untuk pertama kalinya saya kehilangan bros. Bros biru berbentuk hati dengan manik-manik dan permata imitasi di tengahnya.

Sebenarnya bukan apa-apa, tapi itu bros yang pertama kali saya beli dengan uang saya sendiri. Uang yang tidak didapat dengan mudah, mesti terkantuk-kantuk dahulu. Ah, sungguh saya menyesal sekali kehilangan bros itu.

Sebenarnya juga bukan apa-apa kalau bros itu hilang di jalan atau mungkin keselip di etalase swalayan. Saya tak akan jadi begini. Tapi bros itu hilang di rumah saya! Rumah yang telah saya tempati sejak 6 tahun lalu. Ah, tiba-tiba, saya jadi benci dengan rumah saya. Seenaknya saja dia menelan bros yang baru saja saya beli.

Saya jadi sewot, kata ibu saya. Jadi tak mau memomong adik saya, tak mau lagi menjaga konter pulsa di teras rumah, juga tak mau menanak nasi.

”Kamu ini maunya apa sih? Cuma kehilangan bros kayak gitu saja!”

”Saya mau pergi sajalah dari rumah ini. Hari ini bros saya, jangan-jangan besok saya yang akan ditelannya.”

”Kamu ini aneh-aneh saja. Mana mungkin rumah ini bisa nelen bros? Coba cari dulu, mungkin cuma keselip di buku-buku.”

”Saya kan sudah cari, tapi nggak ada.”

”Beli lagi.”

”Beli, tak ada uang.”

”Sini, Ibu kasih uang.”

”Beda bu artinya.”

Dan ibu saya melengos pergi, mungkin dia kesal sama saya. Tapi saya tetap mendengus sendiri. Biar saja mereka bicara, ”Bros hilang saja diributkan”. Tapi saya memang ribut kok, saya sewot, saya marah sama rumah ini! Saya mau pergi saja!

***

Saya merasa nyaman sekali di kos-an baru ini. Tak ada lagi bau-bau cina yang mau menelan barang-barang saya. Semua barang yang sudah saya bawa kabur dari rumah saya, saya letakkan di sebelah kasur. Sementara, saya mau tiduran dulu. Saya capek sekali.

Ibu saya tadi menangis, merengek-rengek semacam itu. Dia tak mau saya pergi begitu saja dari rumah.

”Nduk, jangan pergi nduk. Kamu nggak kasihan sama Ibu yang masih momong bayi 3 bulan.”

”Bu, saya cuma mau mandiri. Nanti, kalau saya sekolah di luar negeri, toh saya juga bakalan jarang ketemu sama Ibu lagi. Ibu juga nanti bakalan cari pengasuh apa nggak minta tolong sama adik yang lain. Ibu juga harus belajar, gimana kalau nggak ada saya.” mantap sekali rasanya saya mengatakan itu.

”Cuma gara-gara bros?” kata ibu saya sinis.

”Ya…nggak lah bu. Bros itu cuma penguat saja. Saya mau mandiri. Itu aja, mohon diijinin ke Bapak ya, bu.”

Ibu saya masih sinis saja. Tapi keputusan saya sudah lama bulat. Saya cium tangannya yang mulai keriput itu, lalu pipinya juga. Tak lupa adik saya yang menangis-nangis di gendongan ibu saya. Saya tersenyum saja. Ibu, relakanlah adinda.

Hoahm….

Saya merebahkan diri saya di kasur. Angin lembut menggoyang-goyangkan daun palem di depan jendela kamar saya, sembari menyalami wajah saya. Saya merasa siang ini begitu sunyi, cuma suara panas saja. Panas sekali memang cuaca siang ini, padahal kemarin hujan turun melulu, hingga jemuran saya tidak ada yang kering. Kalau lihat tas saya, jangan ketawa, sebab isinya baju basah semua.

Berteman kipas angin model tahun 2000-an, saya akhirnya ketiduran di kasur.

***

”Saya tetep nggak mau dik. Sudah cukuplah penderitaan saya gara-gara bros itu.”

”Memangnya apa sih Kak penderitaannya?” tanya adik saya.

Saya sih diam dulu sebentar, berpikir. Lalu kata saya, ”Kamu sih nggak tahu dek. Saya itu sudah lama sekali ngidam bros baru. Sudah bosan saya sama bros lama saya yang tinggal setengah. Saya mengumpulkan uang 5000 juga itu nggak gampang. Saya mesti jaga konter terus sampai malam. Saya itu sudah bosan sama teman-teman saya yang bosan sama bros saya.”

”Lah, terus pas hilang bros barunya, kan tinggal beli baru aja. Apa nggak tambah malu kalau brosnya ilang, terus nggak diganti. Kakak ini repot amat sih.”

”Kakak itu cuma nggak rela.”

”Terus kok akibatnya sampai ke rumah. Sampai nggak mau tinggal di rumah lagi.”

”Aduuh, sudah berapa kali sih saya bilang. Rumah kita itu sudah nelen bros saya. Bros yang baru saja saya mulai cintai. Hati saya masih sakiit dek…!”

Adik saya mendengus kusam. Bosan mungkin dia dengan saya yang bicaranya begini terus. Saya juga bosan kok.

”Sekali-kali, kakak mainlah ke rumah. Lihat sekarang rumah kayak apa? Mungkin nanti kakak mau pulang lagi ke rumah.”

Saya mengangguk saja, tersenyum. ADS, asal dia senang. Kasihan juga kan kalau terus menerus saya kasih cemberut.

”Pulang saja ah.”

”Sekarang?” tanya saya.

”Ya iyalah. Sudah capek saya berbusa-busa sama kakak. Sudahlah, baik-baik saja di sini!” dia berkata begitu sambil menutup pintu. Untung tidak keras, kalau tidak, saya kan bisa tuli.

***

3 hari, ehm…sekitar seminggu kalau tidak salah. Sejak adik saya itu berkunjung ke kos-an saya, saya ikuti juga saran dia buat mampir ke rumah. Tapi tidak tepat mampir sih, cuma lewat saja di depan rumah.

Aduh, kasihan juga saya sama rumah saya. Tidak seperti dulu lagi. Lumayan banyak sampah-sampah aqua gelas di halaman rumah saya, juga sama bungkus-bungkus voucher pulsa. Memangnya kemana kotak sampah di samping itu?

Konternya tak buka lagi kelihatannya. Ooh, rupanya malah sudah ada konter baru jarak dua rumah dari rumah saya. Kelihatannya ramai. Tapi kok sepi ya di rumah saya? Kemana Bapak saya? Aduh, dimana juga suara tangisan adik saya?

Loh, loh, loh, kok saya jadi begini sih? Apa jangan-jangan, saya rindu sama rumah saya? Ah, tidak! Saya tidak boleh kangen sama rumah yang sudah menelan bros saya. Saya kan harusnya tertawa. Ya, tertawa!

”Hahaha, rasain kamu rumah! Ini karma gara-gara kamu sudah nelen bros saya. Awas kamu kalau berani lagi nelen barang-barang di rumah ini. Rasain aja nanti pembalasan Yang Kuasa.” sambil berkata begitu, saya menepuk-nepuk tangan sendiri, untung saja jalan masih sepi. Saya juga tertawa, ah saya mau senang saja. Saya tak akan kembali, saya mau melihat rumah saya menderita lebih lama lagi.

***

Tapi, kok saya merasa ada yang aneh sehabis saya menengok rumah? Agak gimanaaa gitu. Saya sendiri bingung jadinya. Apa ya perasaan ini? Rasanya sedih, tapi ingin tertawa. Rasanya mau marah, tapi kok kasihan. Aduh, kenapa saya jadi bingung begini? Apa saya salah sama orang-orang ya tadi?

Saya mau tidur saja! Segera saya menuju tempat tidur.

Tapi saya tidak bisa tidur, saya keingat ibu saya. Apa kabar ya ibu saya sekarang? Saya kok tiba-tiba kangen begini sama beliau. Mungkin dia sekarang lagi capek, atau barusan menyelesaikan pesanan kue-kue. Ratusan mungkin jumlahnya, saya sepertinya tahu kalau dia capek. Aduh, kok saya jadi ingin mijitin ibu saya?

Saya bosan jadinya, sampai-sampai tangan saya lari ke tombol on/off radio. Acara apa siang-siang begini? Siapa tahu saya bisa lebih rileks.

“Ooh, ceramah.” Batin saya.

Saya nikmati saja. Toh, sudah lama saya tidak mendengar radio, sejak pergi dari rumah. Tapi, saya kok tidak mengerti sama apa yang dia katakan. Pikiran saya jadi fokus ke suara si penceramah. Saya jadi kangen Bapak saya!

Itu kan suara bapak saya! Beliau kan memang biasa mengisi kajian rohani di radio. Kok saya jadi pelupa begini. Padahal, dulu saya dan adik-adik saya kan selalu dengar radio kalau bapak ceramah. Kok saya jadi begini sih?

Saya kangen apa ya? Tapi sama siapa? Saya jadi bingung begini. Sama ibu, bapak, saya juga kangen sama adik-adik saya. Saya jadi ingin sekali melihat adik saya yang (mungkin) 5 bulan itu sudah bisa apa.

Apa saya kangen sama rumah saya?

Kok saya jadi melankolis begini sih?

Sudah ah, capek! Saya lanjutin saja tidur saya.

***

Ibu kos saya sampai menegur. Saya ribut sekali hari ini, saya bangun telat sih! Jam tujuh kurang seperempat saya baru bangun. Mau sampai jam berapa saya di sekolah?

Segera saja saya mandi, lalu berpakaian. Tak ada lagi mampir di otak saya untuk sarapan. Segera saya ambil jilbab kotak saya di dalam lemari. Tanpa ba-bi-bu lagi, langsung saja jilbab itu saya pakai.

Tentu saja saya tak lupa bercermin.

Saya manis sekali, tidak terlalu hitam, biarpun tidak putih. Kacamata saya juga ternyata menambah manis saya. Tapi…

Bros biru berbentuk hati dengan manik-manik dan permata imitasi di tengahnya bertengger manis di jilbab saya.

Saya tambah manis.

Tapi saya juga kaget, tentu saja!

Bros itu tersenyum, mengejek saya. Senang mungkin dia, saya telah berhasil dikibulinya. Saya sudah meninggalkan orang tua saya, kewajiban saya.

Dan muka saya memerah, tak jadi manis itu bergelayut di wajah saya.

Saya berlari, tak ingat lagi ini sudah jam berapa. Saya masa bodo! Saya mau berlari ke rumah saya, jarak 2 kilometer dari kos-an saya. Biarlah saya terengah-engah, atau tidak masuk sekolah. Saya mau pulang ke rumah saya!

***

Rumah saya, rumah yang telah saya tempati 6 tahun lalu, dan saya tinggalkan 2 bulan lalu, semakin kasihan saya melihatnya. Makin tidak terurus. Dan basah, menangis mungkin gara-gara saya.

Saya pun langsung berlari ke rumah saya. Saya peluk dia, saya ciumi dia. Saya kangen padanya. Dengan baju sekolah saya, saya bersihkan semua kotoran yang menempel pada dinding rumah saya.

Saya mau rumah saya kembali indah.

Saya mau konter pulsa saya buka kembali.

Saya mau lagi menggendong adik saya yang baru berumur (mungkin) 5 bulan.

Saya mau menanak nasi di rumah saya.

Tiba-tiba saya merasa tak enak. Rumah saya terasa panas sekali, di beberapa bagian bahkan berwarna merah. Apa, apa mungkin dia terlampau marah sama saya? Saya elus lagi rumah saya, tapi dia semakin memanas.

Dan tiba-tiba saya tahu, ketika saya berjalan 10 langkah dari rumah saya, rumah saya kembali tenang. Tak ada lagi hawa panas. Jendela-jendelanya berayun-ayun, begitupun pintunya. Saya mau menangis lagi. Angin membisik-bisikkan pukulan pada saya.

”Bumi di sini sudah melupakanmu.”

Metro, 12nd  March-19th April 2009

8:07 – 8:03 PM

Di tengah ini, cuma berharap.

Hafalanku tak ada yang hilang.

Ulasan

Kelancaran Bercerita

F. Moses

Baiklah, saya sebagai pembaca akan mencoba untuk mendeskripsikan secara apresiatif sekaligus mengkritisinya. Atas cerpen milik Asma Azizah.

Mungkin dengan mengatakan seperti sebuah kesenangan. Ya, bagi mereka yang gemar berprosa. Boleh, kan? Saya mengatakannya sebuah kesenangan—tanpa mesti menitikberatkan bahwa cerita dihasilkan berujung entah menjadi apa. Pokoknya berangkat dari kesenangan, lalu ditumpahkannya segenap perasaan itu ke dalam tulisan. Dalam hal ini prosa ber-genre cerita pendek (cerpen). Dan hari ini, secara kebetulan, saya mencoba sedikit berbicara tentang kesenangan itu. Dari penulis remaja pelajar SMA Negeri 1 di Kota Metro, ini.

Atas semua itu, jika sudah menjadi kesenangan, mengalirlah cerita itu menjadi penceritaan ketika dituang ke dalam tulisan. Seperti cerita milik Azizah yang berjudul “Tersiksa Bros” ini. Dengan deskripsi latar yang bagi saya, ya, cukup artistik—setidaknya mampu dan cukup berperan untuk ketegasan sebuah latar. Dengan begitu, menjadikan penceritaan memiliki keunikan tersendiri. Selain keunikan dari gagasan lewat tema, yang tentu saja, merupakan daya pikat tersendiri untuk pembacanya.

Atas keunikan tema yang diusung, dalam cerpennya, Azizah juga dapat dikatakan telah berani untuk mengusung sebuah tema yang tidak jauh dari keseharian perasaan remaja Hanya saja, tidak sama dalam menyoalkannya. Sebuah kemasan penceritaan milik Azizah tentang perasaan yang tak sebatas dunia cinta remaja—yang belakangan ini saya perhatikan acap mendominasi cerpen remaja dengan semangat ”cinta cengeng” (semacam cinta dua insan, istilahnya). Hal itu menurut saya perlu juga untuk ”digagas” (gaya bercerita) oleh para penulis lainnya. Mengingat persentase cerpen remaja yang bertemakan ”cinta cengeng”  agak cenderung besar jumlahnya.

Kemudian, keunikan lain atas cerpen milik Azizah, juga tertangkap oleh saya pada awal ia mulai bercerita.

Saya mengobrak-abrik kamar saya, juga rumah saya. ”Haaah! Dasar rumah gila! Kemana bros saya??” saya berteriak sendiri, kesetanan. Saya sudah cari ke setiap sudut rumah. Tapi kok tidak ada. Padahal baru 1 jam yang lalu saya buka wadah bros baru saya yang bau cina itu. Ini untuk pertama kalinya saya kehilangan bros. Bros biru berbentuk hati dengan manik-manik dan permata imitasi di tengahnya. Sampai dengan seterusnya, sebelum lompatan pemeristiwaan berikutnya, cerita begitu mengalir. Lancar. Itulah kesan yang saya tangkap.

Selain berkesan mengalir, suatu hal menjadi catatan tersendiri bagi saya: keberanian—bila boleh dikatakan sebagai penulis pemula—Azizah telah cukup berani mengawali penceritaan dengan dimulainya konflik psikis karena kehilangan sesuatu dari tokoh aku (saya). Hal itu dapat dirasakan pada, Saya mengobrak-abrik kamar saya, juga rumah saya, hingga seterusnya sebelum lompatan pemeristiwaan, secara simultan menggali rasa ingin tahu ’suspense’ antara pembaca dan teks yang secara otomatis mengalir oleh pembacanya. Mungkin. Tidak hanya pada awal cerita, akan tetapi hingga akhir cerita. Keseluruhan terasa cukup lancar. Mengalir.

Selain itu pula, dari penceritaan yang telah cukup terasa mengalir, permainan majas dari Azizah juga terkatakan cukup berani. Hal itu terlihat pada, Saya merebahkan diri saya di kasur. Angin lembut menggoyang-goyangkan daun palem di depan jendela kamar saya, sembari menyalami wajah saya.., hingga Saya merasa, siang ini begitu sunyi, cuma suara panas saja, terasa cukup imajinatif. Hanya saja, Azizah mesti sedikit memahami ”rasa kata”. Apakah itu?

Tentang ”rasa kata,” tidak hanya milik manusia saja, kan? Kata juga mempunyai rasa tersendiri, andai  Azizah sedikit peka dan jeli. Hal itu terlihat pada penggalan kalimat, Saya merasa, siang ini begitu sunyi, cuma suara panas saja, adakah mampu untuk dirasakan, ketika (terlebih saya sebagai pembaca) menalarkan frasa cuma suara panas saja? Adakah dapat oleh sesuatu yang terdengar dari suara panas? Bukankah panas lebih menyaran pada citraan tentang rasa? Dan bukankah kata suara lebih menyaran pada sesuatu yang berbunyi. Pergesekan antarbenda, misalnya. Lantas menjadi salahkah atas majas yeng telah Azizah buat? Tidak. Melainkan dapat dikatakan keliru. Kemudian ketika menjadi keliru, menjadi gagaplah induk kalimat saya merasa siang ini begitu sunyi.

Akhir kata, sedikit pesan saya untuk Azizah, tanpa bermaksud menggurui apalagi memutuskan tentang salah atau tidaknya sebuah cerpen—bilamana memang ada kesan demikian, Saya sebagai pembaca, merasa ada kematangan dari cerpen oleh Azizah. Tentunya, terus berlatih sambil menulis dan terus menulis adalah mutlak untuk Azizah lakukan. Sembari menikmati karya-karya penulis lain hingga akhirnya Azizah terinspirasi dan menjadikannya tantangan baru untuk mencapai “kelegaan emosional” dalam tiap gagasan atupun ide. Maka, banyak berlatih tersebut secara tak langsung memengaruhi sikap “kepekaan serta keliaran” Azizah. Salam.

Sumber: Radar Lampung

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s