Jurus Novel Seno Gumira Ajidarma

Oleh F. Moses

fb_img_1488789051098Pada Agustus (2016), Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menaja program bertajuk MASTERA (Majelis Sastra Asia Tenggara): Penulisan Novel. MASTERA yang beranggotakan Brunei Darussalam, Indonesia, Malaysia, Singapura, dan Thailand, ini sudah memulai program sejak 1997. Tak hanya novel, tahun-tahun sebelumnya pernah puisi, esai, dan drama. Keempat bentuk proses kreatif tersebut berputar setiap tahunnya. Pada 2016 giliran novel—selain kehadiran beberapa peserta dari negara tetangga, tentu saja dari Indonesia.

Sepanjang pelatihan penulisan novel, paling menjadi catatan ialah tatkala ceramah oleh Seno Gumira Ajidarma (Seno). Bukan sekadar bagaimana membikin novel, melainkan cara baru menyoal interpretasi dan berstrategi dalam pembuatannya—hal yang tak perlu dipikir sulit tapi juga bukan hal ringan. Tentu saja berujung menyoal proses kreatif menurut Seno.

Seno, dalam ceramahnya memang tak mendeskripsikan pengertian novel secara akademis sebagaimana ilmu susastra dengan segenap “kewajiban penjelasannya”, tapi ia justru membebaskan diri dari kewajiban semacam itu. Hanya kesungguhannya yang tampak: berbagi pengalaman dalam menuliskan novel, roman, atau apapun namanya.

“Pokoknya cerita yang lebih panjang dari cerpen. Jadi, ya, cerita panjang,” imbuhnya.

Dalam sesi tersebut tak hanya Seno, sastrawan seperti Triyanto Triwikromo, dalam kesempatannya mendampingi para peserta sepanjang pelatihan penulisan novel sebelum sesi ceramah dimulai,  juga berkali menegaskan para peserta supaya memunyai “ketertiban” menyangkut persoalan novel, di antaranya terpenting menyoal bahasa.

“Banyak  penulis novel di Indonesia, tapi yang ‘tertib semantik dan sintaksis’, nanti dulu,” tegas Triyanto.

**

Ceramah Seno  menyoal penulisan novel berlangsung hampir empat jam, selama kurun waktu itu ia membeberkan kembali tentang pengalaman—yang menurut saya—enak dan penting untuk disimak. Seperti pada penegasan Seno ketika sebuah cerita menjadi panjang karena benturan kebutuhan yang berbeda dari kebutuhan dalam melahirkan cerita pendek—sebagaimana kita tahu kapasitas Seno menulis tak hanya berbatas pada cerpen, tapi juga novel maupun esai.

“Seperti pengalaman saya dengan cerita panjang  saya yang pertama, ‘roman metropolitan’ Jazz, Parfum, dan Insiden (1996), yang terbentuk bukan dari kehendak dan tujuan ‘menulis roman’, melainkan—yang kemudian sering disebut sebagai—‘membocorkan’ fakta mengenai penindasan di Timor Timur, ketika media massa semasa Orde Baru tak mungkin memuatnya tanpa suatu risiko tertentu,” beber Seno.

Seno dengan berbagai cara memang telah mengungkapkan kembali fakta-fakta Timor Timur dalam bentuk cerpen, tetapi kebutuhan untuk menyampaikannya secara lebih tuntas membuatnya mengungkapkan dengan bentuk cerita yang lebih panjang. Seno mengakui, bahwa cerita itu harus lebih panjang, bukan sekadar ketuntasan fakta itu secara kuantitatif memang ‘banyak’, melainkan juga karena dalam situasi saat itu justru menjadikan cara penuntasan yang mesti disamarkan.

Secara langsung Seno hendak berstrategi menyiasati kebutuhan cerita menjadi panjang “menjadi ruang novel” dalam ceramah tersebut. Sebuah kebelakaan manakala cerita pendek menjadi panjang karena kebutuhan yang memang perlu dan pantas.

“Memang paradoksal. Ketika di satu pihak saya berniat ‘membuka’, saya hanya melakukannya dengan cara ‘menutupi’”, tambah Seno. Usaha penyamaran itulah yang membuatnya tambah panjang ceritanya, karena bagian-bagian “pembocoran” alias bab-bab insiden itu sendiri (seperti pada Laporan Insiden 1, 2, dan seterusnya).

Seno juga mengakui cerita panjangnya yang kedua, seperti Kitab Omong Kosong, semula berjudul Rama-Sinta: Pertempuran Cinta, mendapatkan bentuknya karena “pergulatan dengan hidup” itu juga. Inti dari Kitab Omong Kosong lantaran terbentuk dari kebutuhan berbeda-beda yang tak sepenuhnya by design (demikian Seno membahasakan) atau telah direncanakan, sehingga mencapai bentuk seperti yang bisa dibaca. Bahkan karya cetak ulangnya terpaksa menjadi Edisi Kedua pula, karena Seno menyertakan sedikit tambahan cerita yang dilupakannya pada edisi pertama.

Pengakuan Seno atas cerita Kitab Omong Kosong secara langsung merupakan pengalaman konkret dan pergulatan dengan hidup berperan langsung kepada suatu bentuk cerita panjang. Mengingat apa yang sudah tertulis, maka sekali lagi kita mendapati kata kunci komposisi; dalam hal ini komposisi berbagai macam alur dari dalam.

Persoalan novel paling menarik berikutnya pada Biola Tak Berdawai. Novel karya Seno tersebut diakuinya memang merupakan proyek kerja sama “novelisasi”, dengan sumber skenario maupun film tersebut melalui DVD. Setelah Seno baca skenario dan menonton film karya Sekar Ayu  Asmara tersebut, Seno perkirakan bahwa dengan segala kesetiannya kepada keduanya, jika hanya berpegang pada alur, Seno hanya akan mampu menulis cerita sepanjang tiga puluh halaman saja.

Maka untuk membuatnya lebih panjang, Seno menggunakan lagi “jurus komposisi”, yakni menggunakan lebih dari satu alur untuk bercerita; pertama pada alur sudut pandang Dewa, yang dalam film tak pernah berbicara sama sekali, sebagai narator yang berbicara pada pikirannya sendiri; kedua pada alur Mahabarata, yang diceritakan oleh narator tak kelihatan, yang peluangnya memang diberikan oleh suatu adegan dalam film Biola Tak Berdawai, ketika gambar memperlihatkan komik wayang Mahabarata karya R.A. Kosasih, tetapi yang antara gambar komik dan dialog tokohnya tak berhubungan; ketiga pada alur Biola Tak Berdawai yang “Asli” dari skenario dan film, yang menyatu dengan penceritaan dari sudut pandang Dewa. Dengan kata lain, alur pertama tersebut memang melebur dengan yang ketiga. Dengan “modal” tersebut, bagi Seno cukup untuk menjadi sebuah cerita panjang.

Tak ada keistimewaan komposisi antar alur yang dibuatnya, karena komposisi dimaksud adalah permainan sudut pandang belaka, yakni antara sudut pandang Dewa dan sudut pandang “dalang” yang menceritakan kembali Mahabharata. Namun perlu diketahui betapa bukan hanya masalah panjang yang kurang itulah pembentuk komposisi tersebut, melainkan juga fakta bahwa Seno dalam kesungguhannya menghadapi dua calon pembaca: antara yang sudah dan yang belum menonton filmnya—dan Seno tak berkenan untuk mengorbankan salah satu. Di satu pihak Seno tampak dilematis, di lain pihak menantang kreativitas, karena tatkala Seno mewajibkan diri untuk setia, maka tingkat kesulitan untuk tetap kreatif menjadi lebih tinggi.

Atas hal tersebut, menurut Seno begitulah, bagi yang sudah menonton filmnya  (dan jika membaca bukunya juga, berarti menyukainya) Seno merasa harus memberi jaminan, bahwa dirinya tak akan menyimpangkan alur yang sudah terdapat sebagai naratif Biola Tak Berdawai; sedangkan bagi yang belum menonton filmnya, Seno harus menjamin dirinya sendiri bahwa naratif yang akan “masyarakatnya” baca tanpa teracu pada filmnya pun mandiri sebagai karya yang utuh, tanpa mesti mengkhianati filmnya. Alhasil bagi Seno, menulis dengan kesadaran menghadapi dua golongan pembaca sekaligus seperti itu, menurutnya terasa sebagai tingkat kesulitan tertentu—meski usaha mencari jalan keluarnya (“pengalaman konkret dan pergumulan total”) justru memberikan  bentuk cerita panjang itu sendiri.

Dalam ceramah ini Seno menambahkan, seperti perihal dalam “novel psikologis” yang mempertimbangkan “kewajaran dominan”, maka setiap lajur itu akan berisi karakter-karakter, ataupun karakter, latar, dan banyak lagi aspek yang biasa terdapat  dalam sebuah “novel”, “roman”, atau apapun namanya, yang dalam perjalanan di setiap lajurnya masing-masing, ketika saling terhubungkan membentuk naratif yang utuh sampai jalur berakhir. Dalam cerita panjang di luar “estetika keutuhan” berlaku proses serupa, kecuali bahwa “keutuhan psikologis” tak menjadi tujuannya sedikit pun—sekurangnya sampai jalur berakhir, karena suatu keutuhan dalam simpulan penerimaan.

Dalam menutup ceramahnya, Seno juga kembali mengakui—bahwa komposisi hanyalah sebagian saja dari berbagai dimensi lapisan tak terbatas dalam seni menulis novel, roman, atau apapun namanya. Karena menurut Seno semua itu adalah cerita panjang.

Catatan: naskah sempat dimuat Lampung Post, 16 Oktober 2016

 

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s